父母！老家！

　　今天，朋友在微信中发了一条图文消息：“老家，一个无数次出现在梦中的地方，一个承载年少时无数美好记忆的地方，往事一幕幕，无奈人去屋空！”大门、老屋、葡萄架，寥寥三张照片，短短数十文字，却勾起了我对自己老家和童年的不尽怀念。
　　我一直觉得，有父母住的地方，不论搬迁多少次，都叫“家”，有时为了区分的需要，可能分称为“新家”与“老家”。哺育自己成长的“老家”，会因或甜蜜、或青涩的童年记忆而魂牵梦绕；父母生活的“新家”，会因血肉相连的亲情而牵肠挂肚。
　　从记事起，我家就没有搬过——从三间土屋，到五间土屋，再到堂屋、东屋、西屋十间瓦房。从这一方院落，长大了我们姐弟三人，也苍老了我的父母。过去人口多，房子少，一家人挤在三间土屋里；现如今，房子多了，人又少了，孩子们如离巢的鸟儿一个个远走高飞，只剩下年迈的父母，看着房子，看着家，为远方的子女守着曾经的“巢”，永远的“根”。
　　小时候，我老是问母亲年龄，母亲回答说三十五、三十六……转眼间父母已经七十多岁。那时，父母那么年轻！父亲的紫铜色的背部、胳膊，全是肌肉，用手推车往田地里运肥料，往家里收庄稼，一次能推八百多斤的东西。母亲虽说不是那么健壮，但也是乌黑的头发，满面的红光。现如今，父亲腰身细了，头发近乎全白，俨然一个“瘦老头”；母亲骨质开始疏松，腰板开始佝偻，行动也不再利索。父母是真的老了！不知多少次，我就在心里问自己，我还能拥有父母多少年？十年？二十年？转瞬即逝啊。每每想起这一问题，就感到岁月的无情，人生的无助，感到害怕，恐惧。世间安得神仙法，何处能寻仙草方？能让这岁月静止，时光倒流，哪怕回到小时候困难艰苦的日子，该有多好！
　　多少年了，我的脑海中定格着一幅画面：年迈的父亲一个人蹲在十字路口邻居家房后，四处张望。是孤独，是望眼欲穿的盼望着自己的孩子突然出现在眼前。我知道，作为父母也有矛盾的思想，既想孩子守在……